Lezione di anatomia

E’ un componimento del 1865. una giovane tisica è morta all’ospedale, e ora il medico anatomista la sta sezionando di fronte agli studenti di medicina. Era bella, bionda e – immagina il poeta – pia, e la scienza commette il delitto di profanarne il corpo e la purezza. Ma è solo un’illusione; il Vero è più forte dell’Ideale vagheggiato: di colpo si scopre che la ragazza era incinta di un figlio illegittimo. la sala e' lugubre; dal negro tetto discende l'alba, che si riverbera sul freddo tetto con luce scialba. chi dorme?... un'etica defunta ieri all'ospedale; tolta alla requie dei cimiteri, e al funerale; tolta alla placida nenia del prete, e al dormitorio; tolta alle gocciole roride e chete dell'aspersorio. delitto! e sanguina per piaga immonda il petto a quella! ed era giovane! ed era bionda! ed era bella!.