Lawskij è un vanesio buono a nulla che convive con una donna sposata, Nadezda Fëdorovna, della quale si è ormai stancato ma non sa come liberarsi; la loro relazione fa scandalo in paese: il dottor Samojlenko è l'unico amico di Lawskij, che stima, mentre von Koren, uno zoologo despota che domina la vita mondana, lavoratore assiduo ed ambizioso, lo odia ferocemente, lo considera un essere pericoloso, simbolo della degradazione della specie umana, e sarebbe felice di ucciderlo con le proprie mani. La crisi fra i due amanti incalza: lui tenta di fuggire ed abbandonarla, e a tal fine cerca disperatamente un prestito, mentre lei lo ha tradito per leggerezza con il meschino Kirilin e con il giovane Achmiadov, ed ora entrambi la ossessionano per avere nuovi appuntamenti. Lei è infelice, si sente una donna fallita e l'amica Marja Kostantinovna, madre di famiglia, le serve da rimprovero vivente. A Lawskij saltano due volte i nervi, e la seconda sfida von Koren, che non aspetta altro, a duello.